“……”

其实还挺像的, 思归想，都是单人的小床、老旧建筑, 水泥吊顶, 都是初夏夜晚。也都有一个妈妈。

思归的记忆却如同铁打的一般，斩钉截铁道：“是《夏洛的网》。”

“不是夏洛特的吗？”妈妈奇怪地问，“我记得蜘蛛小姐的英文名是charlotte。”

思归生命最初的记忆。

思归说：“另一封皮都被我小时候翻掉……我也想不起名字。”

“我就记得里面有个故事叫《夏洛特的网》。”柳敏说着努回忆，但哪怕是的记忆也不足以回溯这么长时间。

毕竟是这么长的人生。

“像不像小时候？”柳敏笑眯眯地问, “大夏天晚上, 归归你洗好澡爬上床来, 要妈妈给你讲故事。”

思归也记得，莞尔道：“书都是从图书馆借的。”

“还有天桥上买的，”妈妈音很轻，却有着说不出的怀念：“图书馆借的画少啦。”

“……你想不想上来妈妈一起睡呀？”

柳敏的音在黑夜里几不可闻, 然后伸出手，搭在思归的床上。

余思归一刹浑身都有些抖，眼圈红许久, 回答：“……想。”

第七十八章

余思归朝妈妈的方向蹭蹭：“……故事大王。”

“十八个童话孩子。”柳敏笑眯眯的, 又给归归拉拉被角，“还有一书叫么来着？你当时天天闹着要让我讲……”

张爷爷托人, 专门为们母腾出的研究生宿舍。

思归躺在妈妈床上时，忽然有种自己回到少时的错觉。

还很小很小的时候。

妈妈拉起一角医院的被子，给归归盖起。

初夏的夜里, 被窝传来一丝难言温暖。

归归说：“被翻译家翻译成夏洛啦。”

思归又想想，诚实道：“……这还是我第一部看哭的童话呢。”

“你还看哭？”妈妈很难想象，而且忍俊不禁地问：“你时候三四岁，怎么看懂的？”

余思归闷闷道：“……就是看懂。”

孩子立刻又解释：“好的故事就是这样的。”

“一只死在冬天的蜘蛛小姐。”柳敏促狭地眨下眼睛，“死前救下一只差点被农场做成火腿的小猪。”

余思归想都不想：“只小猪有名字的。它叫威伯。”

柳敏笑起来，似乎觉得儿很可爱，捏捏思归的脸，接着以额头亲昵地贴在的额角上。

“……这么可爱。”柳敏喃喃：“我的儿。”

余思归一刹眼角都红，讷讷地一句话都说不出，只觉得妈妈手心额角俱是温热，是陪伴一生的温度。

“可爱又坚强。”

妈妈说。

窗外传过一阵风，像是象警告；似乎有台风预警，也似乎没有。余思归抬头看着妈妈，只觉得泪水再蓄积不住，立刻就要溃堤。

一个少年要流多少泪，能真正地长大成人？

思归觉得自己还远未长大，眼泪吧嗒掉出来，喃喃道：“……妈。”

语就像小时候四处捣蛋，跌一跤，膝盖磕破皮，龟龟坐在宿舍楼下大哭，一定要妈妈来抱回家似的。

妈妈嗯一，专注而酸涩地望着。

余思归终于颤颤地开口，说：

“……我害怕。”

而说出这句话的瞬间，思归浑身的都被抽空。

一年多以来，第一次率直面对自己的情绪。

——怎么可能不害怕？

“……我害怕，”归归重复，泪水吧嗒滚进枕头里，小说：“我说不怕都是假的。我怕失败，怕考不好，怕……怕人同情，怕老师失望，怕以后……怕以后的人生。”

“我怕孤独。”思归肩膀细微地发着抖，“我怕以后……我怕……”

我怕你走。

——我怕你走，在这世上我再没有半个依靠。

空茫茫的一个世界，我到哪儿找第二个你？

“你不能这么做，”余思归泪水几乎奔涌而出，“你不能这么干你明白吗？这世上所有人都可以看不起我，可以丢下我——但唯独你不可以。姥姥走后你年年都看，在坟前说你都不觉得能听到的话……你最知道有多难过，况且时候你还有我。”

柳敏眼里泪光闪烁。

“但你走，我就一个都不剩。”

思归泪水向外一颗颗地滚：“一个都不剩。我在这个世上无论哪都不有人关心，死也不有人记得。孤家寡人。回家的时候连一盏灯都没有。”

“——反正大家不在乎我呢。”

思归哭着、近乎自暴自弃地说：

“这么爱我的人只有你。”

妈妈无地为思归擦眼角的泪。

但的宝贝儿天生娇。真的能哭，泪就像永远永远都流不干净的河，成为一个再不愈合的伤口。

“我害怕。”思归趴在被窝里，支离破碎地叙述，“我真的害怕。”

柳敏心酸地唤道：“归归。”

余思归抬起头来。

“——无论是谁，总迎来死亡的一天。”柳敏说。

一刹，余思归泪俱下。

“从出生的天，我们就有一个唯一的归宿，”柳敏在儿的哭中轻轻地道，“也有我们此生唯一的归途。”

余思归哭得哽咽：“我知道。但为么不能晚一点呢？”

柳敏刚要回答，思归的泪水宛如决堤一般，线发颤，追问：“……你来我的梦里吗？”

个人静许久。

“我不知道。”母亲眼眶发红。

思归哭得撕心裂肺，息不匀，说话都含混不清：“你甚至不愿意骗我一下。”

柳敏静很久，轻道：

“因为妈妈不能对你撒谎。”

孩子号啕大哭，心碎至极。

犹如心脏的一块血肉，模糊不清地剥离出，孩子手指紧紧攥着枕头，然后被妈妈轻轻拉起来，攥在温热的手心，又按在思归跳动的心口。

“——妈妈不能对你撒谎。”说。

柳敏心酸地顿下，道：“但「死」并不是一件可怕的事情。”

余思归几乎是难以置信的：“为么不可怕？我从此再也见不到你，我的生命里无论发生么你都参与不，我能看到你的地方只剩我的回忆……”

“但妈妈无处不在。”柳敏说。

余思归哭得泪眼婆娑：“你骗人。”

——你根不信死后还有延续，更不信来生。

你在外婆坟前的絮絮叨叨是说给自己听的，你连最后的慰藉都不愿给我。

“刚说呀，妈妈不骗你。”

母亲音很轻：“一部分妈妈从此从世上消失，但另一部分的妈妈不一样。”

余思归：“……”

“一部分的我有来生，”柳敏看向思归哭得通红的眉眼，沙哑道：“而永远陪着我的归归。”

余思归瞬间只觉得心脏像是被击穿，抬起湿润的眼睫，与妈妈对视。

“这个妈妈永远守着归归，看你长大，”

柳敏哽咽道，“看你成人，看你年满十八岁。看你独当一面，看你拥有自己的家庭。”

“看我的归归一个爱如珠似宝的男孩子在一起。”

“——然后看着你垂垂老矣。”

归归哭得一句话都说不出来，浑身发抖，过很久哽咽道：“……你是骗我的。”

“没有骗你。”妈妈在夜里承诺：

“我一定陪你到一天。”

思归刚想说骗子，接触到妈妈的目光的瞬间，却又咽回。

——哪怕隔着样深沉的夜，都能看见一双坚定不移的眼睛。

而妈妈从不撒谎。

……

们天晚上聊许久。

仿佛从段仿佛能撕裂人的对话起，思归就不再样痛。

于是第一个伤口在初夏的夜里愈合起来。

归归妈妈开诚布公地聊自己的难过，聊从小到大受到的忽视。妈妈觉得有些忽视挺好玩，而且认为闺不是一般的记仇，此时连幼儿园趣味运动时妈妈没给外面捡纸壳都记得一清二楚，而且一定要亲妈给个解释。

“你从小就惯于忽略我，”龟龟不满地提出抗议，“实验室永远比我重要。”

柳敏忍俊不禁：“这话说出来你信吗？”

龟龟：“……”

归归大受震撼地嘀咕：“我之前好像听人说过一模一样的话……”

妈一愣：“谁啊？”

余思归：“……”

‘这话说出来你自己信不信’……盛淅难以理解的音言犹在耳……

“所以当年个课题组到底有么好的？”归归凶恶地转移话题，残暴不仁地继续『逼』问柳士：“为么它比我都重要？”

柳敏一笑：“个课题组……其实很难单纯地用‘好不好’形容。”

“是怎么回事？”思归难以理解，却往妈妈怀里靠靠。

“更多的……”妈妈回忆一下个宽阔的办公室，说：“是一种宿命感吧。”

余思归一怔。

“背负某种宿命的感觉。”柳博士说。

笑起来：“入学时我们校长演讲……都二十多年啦，但我还记得他，长得很凶的一个老头儿，前些年世。”

“他说每个时代的人都肩负着个时代的使命……因此七十多年前他们在炮火连天的音中跋涉千里向昆明，只为找一张安静的课桌。对宿命的音，你要么充耳不闻，要么你就要回应它。”

思归忽然想起么，怔怔问：“……你们课题组回应的是么？”

“我们？”

柳博士似乎料到这问题，只稍稍思考下，然后说：

“我们回应的是一个愿望。”

一刹，余思归忽然捉住丝在身边游『荡』数年、却一直飘渺不定的、过往的鬼魂。

——不。思归看清。不是鬼魂。

其实是一道不灭的光。

是千年来不曾止息的大风，风里浸着千万逝者斯人的呼号与怒吼，山岳上盛着他们的反抗与愤怒；而风刮过雪山时，现出的是这些人对这世界最狂野的想象。

“愿望非常朴素。”

母亲望着儿，认真地说：

“在夜里，我们见一根不弯折的脊梁。”

——是他们中的一员。

余思归意识到它的一刹鼻尖发红，望着母亲。

妈妈也曾年轻过，年青得像三月的迎春；如今靠在枕头上形销骨立，瘦得脱相，但看向儿的眼中光芒与少时别无二致，像火一般。

——而火是浇不灭的。

诸佛祖都要受人香火供奉，可柳敏是死亡的人。

「这是的来生。」

察觉的一瞬，余思归眼泪滚烫地落下。

这世上的酸苦仍在，死之痛楚仍在，失败阴霾仍在——

但不见曙光的长夜中，柳敏的儿再不害怕。

“不要害怕失败。”柳敏柔地道。“也不要害怕被打倒。只要你还愿意站起来，你就依然是自己的人。”

余思归哭得上不接下，嗯。

“说个你可能不知道的事情，妈妈课题组解散之后，”柳敏莞尔地说，“过年吧。老三角牵头，又重新组一个非常类似的，拉个快评院士的教授一起，等张老师出狱。张老师出狱之后俩人现在在一块儿持工，迄今已经快十年。”

“他们后来又递过橄榄枝……可惜五年长，变数多。第一代学生都在外地成家立业，已经回不。”

余思归震惊地得知张爷爷居然还在。

“——但是薪火仍然相传。”

妈妈笑眯眯地说：

“只要我们中有一个人梦想不死，它就不灭亡。”

余思归眼眶微红，轻轻地点点头。

长夜漫漫，窗外响着仿若台风将至的风，似乎有风球，也似乎没有。但这已经不重要。

妈妈似乎挺惬意的，捏着思归小小的爪子，把当猫猫肉球捏，忽然问：“个少爷到底怎样啦？”

余思归万万没料到自己能听到这俩字，当即大惊失『色』：“啊？！”

“——个大少爷呀。”

柳敏促狭地撑起脑袋，瞅着儿，揶揄道：“跟你做年多同桌的个，妈妈还吃他不少车厘子呢。”

归归：“……”

……都是年前的事情！你今晚提？！你怎么连车厘子都知道？！龟龟骇得眼睛滚圆……

“季节的车厘子到底是怎么来的？”老狐狸柳教授好奇地问，“而且么大一只……不便宜吧，难道也是智利的？”

思归惊魂未定，音发颤：“……我、我不知道……”

“——你么都不知道，你就只管吃。”柳教授危险地眯起眼睛，恨铁不成钢道：“傻成你这样，你没少给他数钱吧？”

龟龟：“……”

“而且好多鱼油。”柳教授感慨，“堆深海鱼油我送礼送年还没送完，我们院长都知道我家里开鱼油厂子。闺你当时是不是得罪他？”

余思归简直惊魂夜，差点儿摔下床，扶着床栏杆竭镇定，下一秒柳教授笑起来：“囡囡，他很喜欢你。”

思归：“……啊、啊……嗯……”

“你们现在怎么样呀？”柳敏笑眯眯地问，“你走之前他有没有很难过？”

——难过？就他还难过？

龟龟清晰地回忆起盛少爷个高傲背影，还文科班第一个姑娘家金童玉你侬我侬……当即委屈得差点掉金豆豆，心想第一的姑娘家是无辜的，但盛淅我下辈子都不要见到你，□□妈的。

就他还因为我难过？我被他窝吧窝吧丢进垃圾桶里还差不多……

于是龟龟含着委屈的泪花儿，降志辱身道：“他遭遇不测啦。”

“……？”

“非常不幸。”龟龟音哭腔浓厚，“更不幸的是，我确实喜欢他。”

柳敏：“……”

“所以是人生第一次丧偶哦。”龟龟举起只小手指，委曲求全地告诉妈妈：“不过人生这么长，总有很多第一次。这次我适应一下，等下次丧偶的时候我就有经验。”

妈听得志恍惚：“行、行……”

“呜……”

归归委屈地缩进妈妈怀中，小金豆子一颗颗滚出来：“呜呜，妈妈我好柔弱……”

柳敏：“…………”

“么鬼东西……”柳敏忍着笑，『摸』『摸』闺的脑袋：“小丫头片子哪来这么大脾？”

小丫头片子赖在妈妈怀里不动，似乎在尽情地嗅妈妈身上的味道。味道里夹杂着『药』味，但仍然能嗅出缥缈的母亲。

“归归。”妈妈忽然说。

思归：“诶？”

“想不想看看？”柳敏眼里闪烁着光。

余思归问：“看么？”

“——看看妈妈为之奋斗过的一切，”长夜之中，母亲眸中光芒坚定，“看个园子，看妈妈带着你的第一个地方。你从园子出来，是里的孩子，看它值不值得。”

余思归一刹鼻尖一酸。

“也……不是不行吧。”归归答应得十分扭捏。

然后孩子努忍着泪水，嘴硬地讲：“……但我事说好，我不一定喜欢。”

柳敏笑起来。

妈妈一笑，归归的全世间都亮。

——失败从不值得畏惧。归归想。

值得畏惧的是你能否面对它。

人如何从泥泞里挣脱，如何追赶，如何甩所有的负担，慨然前行。

而在这世间，思归再也不害怕。

……

…………

考语文的天早上，刘佳宁其实是看到思归的头发『毛』的。

归归小马尾……实在是非常有代表『性』，但凡玩过一段时间就能靠脑袋上个球，在人群里精准地找到这个家伙。

而刘佳宁还没来得及仔细辨别，个混蛋就刷身份证，冲进。

居然真的来……刘佳宁觉得朋友未免离奇，原来真的有人考这种注定砸锅的考试，但另一方面却又觉得归归相当强大。

……

高考第一天历来是梅雨，阴雨连绵。

细雨蒙蒙，贺文彬亲自带着小喇叭来送考，整个十班吵吵嚷嚷的，磨刀三年尽在此日之中。

刘佳宁抱着语文古诗文絮絮叨叨地背，背到一半抬眼，瞄瞄旁边的盛大少爷。

盛大少爷就在旁边。

他来得相当早，『色』自若，正左顾右盼地找人，刘佳宁心想你这个『逼』人比余思归的头发『毛』还好笑，将眼冷淡一收，专心背字词。

三分钟后，『逼』人在刘佳宁肩上一点，温地问：

“刘佳宁，思归没你一起来吗？”

“……”

刘佳宁想三秒，虚与委蛇地说：“没有，我家是在这儿订酒店，的情况我就不清楚。”

微雨中，盛大少爷浓眉皱起。

刘佳宁心想骂姓余的别骂我，我可不代龟受过——

然后刘佳宁拿着准考证袋，撑着伞，泥鳅似的直接溜。

光是知道思归在这考点的某一处考试，就令莫名地安心。

……

刘佳宁交完卷出来，不出意外没碰到归老师。

二中这个考点相当大，而且不是他们母校，地理也不熟悉；刘佳宁也没抱能在门口遇见思归的希望——

但是出校门时，看见盛少爷。

盛少爷单肩背包，拎着伞，在门口岗哨亭处，拿着张照片给门卫看。

“这个小丫头？”门卫普通话不利索，看着他的手机，错愕地说：“这考点千多人，我可记不住。”

盛大少爷礼貌道：“您麻烦帮忙留意下。”

“这怎么留意，”门卫相当棘手，“再说一遍，这么多人……”

盛少爷并不废话，从钱包里捻出三张钞票，十分熟稔地递过，稳重道：“麻烦您。”

门卫：“……”

大叔话音未落，盛大少爷已将五六个值班门卫间打点过一轮。

几个陌生门卫被少爷迅速且一个不落地全绑上贼船，打点完大少爷礼貌一颔首，温道：“给伯伯们添麻烦，就请您抽个烟，不成敬意。也不是大事儿，您上午下午的开门，稍稍留意下就行。”

“……？”

宁仔头回见这场面，震撼地心想还能这样？

不过好像的确可以……

刘佳宁对这种不踩线的行为无计可施，也没法举报他，余思归不看微信的状态已经个多星期，今天发微信恐怕更不看，只好背上包赶紧回备战下午的数学。

下午考的数学是重中之重。

刘佳宁最容易在数学上翻车，发挥好坏间的成绩方差大到像是求个平均值。

中午睡个够，进考场时发现盛淅就在校门口检查点处，漫不经心坐在后头，一个人一个人地看。

雨哗啦啦地下。

刘佳宁就是一瞬间，忽然觉得，他好像有点疯。

个人静很久, 然后由柳敏打破片寂静。

柳敏谨慎地让让，将床单捋平, 又将自己身上的管子朝一旁捋捋, 避免儿压到它。

余思归从很小时就没再妈妈挤过一张床, 因为长大些之后，睡前总爱玩一儿手机，而这在妈妈跟前是活腻的表现, 容易被唠叨死。久而久之，个人形成一种奇怪的距离感。

阅读小雪山最新章节 请关注热血小说网(www.oaksh.cn)