杏寿郎一直等到白烛完全燃尽才返回家中，当天晚上就写下了这封信。

在信的末尾，佐江还看到他说为了避免她独居在山中感到孤单，或是需要帮助，『……以后我可以给佐江小姐写信吗？』

她那把毫无志气的刀自称像人一样需要睡眠，每天都有一段时间处于静音状态。

佐江这才把落在书页上的目光收回，站起身来，什么也不带，只在身上裹了件藏青色的羽织，走去门外的庑廊上来来回回踱步。

佐江看完就把信收到不会再去翻看的抽屉里，还试图以不回信来阻止那小子的打算。

但“真好”的究竟是什么呢？佐江未曾与他人说清。

她本就是不爱热闹不爱聊天，也没什么耐性的性格，久而久之，她下山也只会与青田太太多说几句话，遇到其他人不过是点头问好。沟通的越少，了解的越少，山下的居民对她这个住在半山腰的“大户人家的女儿”竟然渐渐带起了几分疏离的敬畏，那些家长里短少了，敢到山上来做客的也只剩了青田太太。

佐江这会儿想起，意识到自己因为大雪窝在山上好几天没出门下山，竟然忘了今天是几月几日了。她又坐了片刻，呼唤了几声自己的刀却只得到了轻轻荡在室内的回音。

等到当年冬天第一场雪后，佐江敞开半扇窗，独坐灯下翻看诗集。夜色随着落雪一起飘进窗中，风声阵阵，夜晚是这般安静。佐江回过神来，突然意识到诗集上的字，她一个也没读进去。

矢雾山地段偏，鬼都没怎么来过，更别提其他猎鬼人了。矢雾老夫妇还留份能赚钱的产业，被他们委托给了名叫产屋敷的人家代为打理，佐江不必愁恼衣食住行，只管坐在山里吃红利——这样一人独占一山，无旁人打搅的安宁，不就是她梦寐以求的精致优雅的退休生活吗？

佐江不明白如今她已经得到了自己长久以来所渴求的东西，却仍像有着心结，怀着一种莫名其妙的望而不得的心态，想着那些未曾拆封的信。

佐江与杏寿郎之间的联系来往，渐渐密切了起来。

不过她既选择了留下继承这个藤花之家，那自然不会轻易离开矢雾山。而杏寿郎还未参加正式的选拔，也没有太多机会离家，他们彼此在很长一段时间内没有再次见面。但自那次深秋拜访，他带着白烛离开之后，隔了不久，佐江便收到了杏寿郎的来信。

无论是年纪还是外表，他仍是个热情洋溢、天真烂漫的少年，写出的字迹却已十分成熟稳重。这样的字迹不花点时间静下心来坚持练习，是不可能在这个年纪就写出来的。

【“佐江小姐，我惹您生厌了吗？”】

除了那个少年，在这世上再没人会给她写信了。

佐江与山下的村民们保持着若即若离的来往，他们见到她便会和善地问候，然后不管她是否回应都要与她聊几句家常。佐江没有家常可说，只能静静地听他们说，然后偶尔点点头，说:“真好呢。”

杏寿郎隐约听到有人异口同声说了几句“谢谢”。他是在黄昏时段前去的，寻着声转头去看时，只遥遥望见远处夕阳垂落，被风卷走的那片红叶朝着夕阳的方向，摇摇欲坠间越飘越远，最后远至融入渐浓的夜色之中，消失不见了。

杏寿郎还提到了那片凝火般的红叶:『……本想放到供品间压住的，但我刚拿出来，突然一阵风就把它吹走了。……』

风来的也怪，他走进墓园时没有风，摆放供品时没有风，点着白烛时也没有风，偏偏是红叶一掏就起了风。白烛如豆般的火苗摇曳，薄薄的叶片在风中飘荡打着转，轻轻蹭过碑上“矢雾家”的字样。

这当然没什么用。

于是署名为炼狱杏寿郎的信，隔三差五就会送到山下，再由青田太太转交给佐江。佐江每每看到信上的名字就头疼，仿佛收到的不是信，而是烫手的山芋，是一个一个即将接踵而至的麻烦。她想着干脆不拆信，装不知道。

庭院里积雪已经很厚了，若是矢雾老先生还在，肯定又会像孩子一样光脚穿着木屐去踩出“格叽格叽”的声音，而矢雾夫人会坐在她现在踱步的位置，抻袖子掩着嘴角，望着孩子气的丈夫笑而不语。

但若是队长还在她身边，绝对要拽着她去光洁的雪面上练习瞬步。如果她使用了瞬步还会在雪上落下脚印，那就等着被队长戳额头吧。

最后佐江停在窗边，面朝着庑廊向黑暗中延展去的尽头，身子的一边是冬夜落雪映射的冷光，一边是静室油灯飘忽的火光，而她站在明暗交界处，满脑子想的都是刚刚一瞥之下读到的书页上的诗句。

『彷徨行走，像是捡拾着

悲哀的夜里

漏出来的东西的声音。＊』

这些“东西”就这样组成了如今尚且“活着”的我。可我明明连落下的脚步都无声无痕。

这是我的选择，也是我想要的结果，我并未后悔。

然而……然而。

佐江长长叹了口气，又回到房中，把本不该再翻看的抽屉打开，取出了积攒下的信。将油灯火苗拨弄得旺盛一些，佐江在依然昏黄的灯下把每一封都拆开读了一遍。

少年寄来的信每一封都没有写得太过冗长，会以“敬启，佐江桑”开头，以“静候您的回信”结尾，中间用尽可能简洁标准的敬语讲述近来发生的事——一桩桩一件件，几乎全是趣事，或者平时练习剑道时的一些感悟，还时常将弟弟千寿郎的近况写进来。

偶尔信中也会提到有关鬼的传闻，他并不会详细展开说。但有些故事不详细说，也足够伤感凄惨。

后来写得多了，他渐渐开始在行文间小小的吐槽一两句，说附近的警察大叔在街上遇到他总要亡羊补牢地唠叨“你可别学你父亲带刀出门”，或是附近卖的芋馒头、栗馒头虽然很好吃但又叒叕涨价了，还曾把字体写得稍大一些来表明自己的真情实感:『好想吃佐江小姐做的松茸火锅！』

万事万物，那般遥远虚幻，却在他简洁的描写中活跃起来。佐江只是读都能读出他那跃然纸上的奕奕精气神，不由得望着这些字段产生了怀疑:这小子都不会有情绪低谷期吗？

瞧瞧他的日常生活，要为了接下来的正式选拔赛而练习刀术，要照顾消沉度日的父亲和年幼懵懂的弟弟，还要抽出时间来练字、写信——而且他从未收到佐江的回信。

从信中规整干净的字迹和内容看，他曾不恼怒也不曾气馁，更没有在信中向佐江抱怨，坚持往矢雾山寄信。

佐江读啊读啊，终于在日期最新的那封信中，他照常写了“敬启，佐江桑”和大段有趣生动的流水账后，忍不住在信的最后写了一句:『……我惹您生厌了吗？』

他可能写完就后悔了，提笔想要划去，但落笔留下一道又短又浅的划痕墨迹后，他还是保留了这句话，然后在后面添上句『静候您的回信』。

佐江托着腮，久久凝视着信的最后。油灯灯芯不堪重负，燃到了尽头，“滋”的一声结束使命。视野中唯一的光源成了窗外折进的光。

不知不觉，时间已经过去了这么久，雪停了，月亮也出来了。干枯的梅枝歪歪扭扭地映在障子门上，如同一幅静谧的画。

那小子在信上提过，说是早睡早起、作息规律的孩子更容易长个儿。他似乎很在意自己的个头，这个时间了，他一定会像信中说的那般，早早就哄着弟弟睡下，做起什么拔刀追逐红薯的荒唐美梦了吧？

佐江望着梅枝一阵恍然，自己竟然在微笑。

她立刻起身去添换新的油灯。她的刀似乎是因此被惊醒了，带着睡眼惺忪的倦音嘟囔着:『半夜不睡觉，你发的什么疯？就算你不是活人，也该乖乖去睡觉的吧？』

新的火光重新在佐江手中亮起。佐江小心呵护着那点光，回答说:“我要写信。”

『……？』

佐江写的回信很短，毕竟她既没什么趣事，也没什么家长里短可以诉说。她的年龄都是三位数了，早就练出了一手好字，只是她还有着很明显的明治之前的行文书写习惯，于是在写回信时学着杏寿郎的格式，在信中问候几句，说一说自己近来安好，山中又下了大雪，其他相当简略。

有没有生厌、此前的信是否都收到读过了、为什么一直不回信，这些只字不提，佐江只是写了一句:『你所说的吉松屋的芋馒头，真的有那么好吃吗？』

信封好，佐江第二天早上淌着山上的积雪，下山敲开了青田太太家的门，将信拜托给她丈夫、时常往城里跑的卖货郎青田先生。

青田太太盛情难却，佐江好不容易推辞掉了对方留她吃午饭的邀请，最后不得不揣着一兜烤栗子回家。雪停后山中不畏寒的鸟儿们又纷纷跑出来找食了，佐江坐在庑廊上慢条斯理磕着栗子，看它们在雪面蹦蹦跳跳、叽叽喳喳，难得一连开心了十来天。

她一直算着日子呢。

等数到第十六天，去城里一趟的青田先生回来了，还贴心地跟妻子一起把回信和回礼送到山上来。

佐江在客厅给青田先生和太太备了茶水和点心，谢过他们之后，才接过了信和礼物，总觉得青田先生的眼神有些不对，犹犹豫豫地，似乎有话想问她。

佐江瞥了眼信封上少年人熟悉的字体，并不着急看，掖到袖中，大大方方地询问道:“您有什么疑惑吗？”

青田先生脱口而出:“您在与炼狱家的孩子议亲吗？”

佐江:“……”

她一时梗到，没来得及开口解释，就见青田太太连忙拧了拧心直口快的丈夫，责怪地嗔了一眼。青田先生疼得五官都要挤作一团了，但还是先道歉:“失，失礼了。我是见过炼狱家后，觉得他们家与矢雾家还算般配……那边还常常寄信过来……”

他瞅了瞅矢雾家这规整精致的大院子，般配之后的话越说越轻，最后只好理智的闭嘴。

佐江听着耳边她的刀如同鸡鸣打嗝般的笑声，依然不动声色:“您误会了。炼狱家的两个孩子小我许多，并不合适。”

青田先生匆匆一瞥佐江的脸，欲言又止后，终于学乖没多嘴。

还是青田太太更了解佐江一些，见状也不好意思再继续坐下去了，喝完一盏茶便拖着丈夫起身离开了。

佐江送他们出了院门，青田太太好像趁机使劲掐拧了丈夫腰上的软肉，他们离去时，佐江发现青田先生委屈得眼睛都红了。

之前下山的时候佐江就听过其他村民的闲言碎语，说青田先生看起来爽利能干，实际上还有天真软弱的一面，而且是个彻头彻尾的妻管严。真是百闻不如一见。

佐江关门落栓，回到客厅时，她的刀还笑个不停。要是能化成人形，佐江万分怀疑她的刀这会儿已经把脸笑裂了。

『哇，』她的刀戏谑道，『居然有人觉得你还能嫁的出去耶。』

佐江也不生气:“我当然不可能嫁的出去。也没有人会娶一个怪物吧？”

她的刀笑不出来了:『你不要这样说自己嘛……』

“这是事实，”佐江从容不迫地收拾着茶具和点心，“这个世界里会不老不死的只有『鬼』。在活人们眼中，『鬼』是怪物，那同样不老不死的我不也是怪物吗？”

『……』

她的刀不说话了。

“山下的人不是傻子。”佐江还没说完，“我想，我的秘密，至少青田太太已经意识到了。所以她才会一而再再而三地想要制止青田先生开口吧。”

说着，佐江拆开了杏寿郎送来的礼物，不由得挑了挑眉。她的刀迫不及待地问她:『是什么是什么是什么？』

“吉松屋。”

佐江打量着眼前精致的点心盒，摸索着打开一看，第一层全是灵动可爱的和菓子。她又拆了第二层，这次就变成了外表憨憨的兔子馒头。

她取出袖中的信，拆开后发现信是那小子收到她的回信后临时写的，比之前的都要短，重点只有一句话:『吉松屋的芋馒头是最好的！！！』

她的刀在安静了片刻后，再次出声了:『你在笑哦。』

“嗯，我知道。”说着，佐江小心捏起一只小兔子，目不转睛地与它对视片刻，张嘴咬掉了一只耳朵，顿时嫌弃地说，“啧，甜死了。”

但舒展开的眉头再没皱起。

信件就这样攒了一堆。

他在信中问候过佐江的近况，然后把自己去矢雾秀信一家的灵前清扫祭拜的事简述了一遍。

原本矢雾家的人都该葬在一起，合用一块碑，但变成鬼的矢雾秀信被斩掉头颅后没有留下骨灰，只有曾经穿过的衣服下葬。而矢雾老夫妇也没有留下遗言拜托谁将自己的骨灰带去墓园，因此杏寿郎真正祭拜的，其实只有矢雾家的几位祖辈，以及秀信的妻女。

阅读[鬼灭之刃]融雪最新章节 请关注热血小说网(www.oaksh.cn)